看完《蜘蛛侠：英雄无归》（后文简称《英雄无归》），很多人戏谑荷兰弟依然是那个任性的“熊孩子”，在庞大的漫威宇宙中学不会牺牲，也时刻像个搞砸万事的角色，也有人说，荷兰弟真的成长了，至少第三部中的蜘蛛侠成长了，他会忘掉团宠的身份瘸着腿行侠仗义了，当然，我只想说，求求再不要有《蜘蛛侠4》了。
《蜘蛛侠：英雄无归》是英雄系列三部曲的完结篇，也标志着漫威多元宇宙的正式开启。《英雄无归》中，蜘蛛侠与奇异博士继《复联4》后再度联手打响时空混战。蜘蛛侠借助奇异博士操控时空的能力打开了时空通道，引发了前所未见的危机。
作为一个很不资深的漫威粉，其实我们发现，超级英雄电影——至少是MCU电影——正处于完全丧失魅力的边缘时刻。好似一间庞大的会客厅，漫威英雄们挤满了客厅，并想在一部影片里实现宇宙天团的大杂烩，主客莫辨群像杂乱，自然也就没有了超级英雄的魅力。
从《复仇者联盟》到《复仇者联盟：终局之战》，我们可以直观地看到“客串”是如何一步步升级，并一步步蚕食漫威电影的篇幅：前者142分钟，6位英雄；后者181分钟，37位英雄。情况可能是从《美国队长：内战》开始恶化的，那时漫威的野心已经膨胀到将蜘蛛侠重新纳入自己的宇宙版图。在这部名不副实的“个人电影”中，蜘蛛侠无比草率的客串将延续至整个MCU的第三阶段，成为几乎所有个人/集体电影中正派/反派角色的出场逻辑。仿佛宿命般地，这一由蜘蛛侠开启的客串逻辑最终在蜘蛛侠的个人电影中崩塌。
曾几何时，超级英雄电影的魅力在于它用最前沿的想象建立了一套最古典的正邪对抗模型，并通过建立英雄与观众的视角的连接，唤醒了我们心中的一些普世的道德准则和情感共鸣。蜘蛛侠是其中尤为贴近观众的一位，他诞生的偶然性、身份的平凡性，使之成为最朴素的面具英雄。
无论是老版三部曲还是半途而废的超凡系列，都选择从最简单和熟悉的东西开始叙事，一遍遍不厌其烦地回到蜘蛛侠神话的起源：对人际关系与双重身份的权衡、对失去与死亡的哀悼、对能力与责任的思考……这些内容看似俗套，但却寄托着观众的熟稔与期待，寄托着某种复杂的“真实”，笨拙但庄重。
但电影宇宙的客串逻辑不允许MCU版蜘蛛侠拥有这样的耐心。《英雄远征》整部电影的样貌正如它结尾表现的那次多元宇宙分裂：超级英雄与超级反派们从过去、未来与平行时空涌入，客厅变得前所未有地拥挤。
即使篇幅拉长到两个半小时的极限，电影也无暇顾及更不用说好好塑造任何一个人物——英雄们带着前史与人设，电影开始出现、玩梗、消失……
《英雄无归》如是，剧本框架非常简单，完全是为了圆设定为了整活而写出来的大杂烩。我甚至可以想象编剧部门和导演部门是先想出三虫同框，再去往前推这个剧本的。
然而值得一提的是，《英雄无归》可以算作独立完整的《蜘蛛侠》。之前的两部还有复联那几次都像是一个前传，之前所有关于荷兰弟的黑点全都被反过来了，仿佛奇异博士对电影外也释放了一个咒语：让所有人忘记荷兰弟是“钢铁侠儿子”。
他确实做到了，而他不光让荷兰弟摆脱了之前所有的黑点，还给了之前两任蜘蛛侠一个完美的落幕。
正如奇异博士咒语下让人无比动容的一幕——
小蜘蛛失去了梅姨、女友和死党全不记得他、哈皮也不认识他、全世界都忘记他之后，他一个人搬进纽约的一个小公寓里。在纽约冰冷的下着雨的夜里，在乱糟糟的新公寓里，彼得帕克穿上自己缝制的服装，放下了智能手机，用无线电波接收警方信号，跳出窗口，孤身一人，去行侠仗义。
自此，全世界都不知道他是谁，没有钢铁侠、没有梅姨、没有MJ和Ned、没有哈皮、没有复仇者联盟、没有奇异博士、也没有从平行宇宙里来的另外俩蜘蛛侠哥哥。
这一幕中透露出巨大的孤独感，也同样感同身受并恐惧：你曾经以为你被爱的人包围，你曾经以为你拥有一切，但是睁开眼睛，这一切都没有了。所有人都不记得你是谁，你得到过的所有的爱都消失殆尽。
如果之前蜘蛛侠的粉丝不喜欢荷兰弟，也异常合理，因为他是钢铁侠的儿子，他很幸福，而蜘蛛侠不该是幸福的，这是个注定悲剧的英雄。
在《英雄无归》里，我们有了答案，我们也希望不再有《蜘蛛侠4》了。
毕竟，他是一个孤独的、没有爱的超级英雄。
英雄不会归来，牺牲才是他的意义。这才是他的成长，这才是真正的超级英雄。