1.“方疙瘩”是我早年插队农村的队长，他四十开外，小个儿大眼睛，摇耧、薅草、摞麦秸样样精通。他嫌知青插队和他们争口粮，因此知青都讨厌他。他耳后长了个息肉瘤，我们背后叫他“方疙瘩”。
2.夏收忙罢，队上照例要把打完麦子的麦秸摞成草垛,为牲口存储饲料。有一天，我被安排跟“方疙瘩”一起摞麦秸。就是这一天，我邂逅了这个讨厌的“方疙瘩”的另一面。
3.他在场边地上用铁叉画一个圈，我使劲将随意堆放的麦秸往里撂。他麻利地用铁叉将脚下的麦秸挑匀、铺平、踩实，身后一层层麦草纵横交错，平平展展，像农村媳妇铺的棉絮一般。
4.麦秸垛越堆越高。我小心翼翼地往上丢着麦秸，生怕破坏了这平地发起的硕大面团，眼见垛子超过一人高，他开始时不时地踩在上面来回晃。
5.我内心感叹：是人都会苦中作乐，他也会玩。垛子在不断增高，越往上走变得越大，我抬头也看不到他了。他还在晃，我心里犯嘀咕了：高兴了吼两句秦腔行不？要是再继续晃......
6.我终于怕了，忍不住向他高喊：“队长，你老晃不怕把它晃倒了？”“咋不怕？怕它倒我才晃呢。要晃不动它了，它就真的快要倒了。”我纳闷不解……
7.麦秸垛要收顶了，他晃的次数越来越多。他对陷入沉思的我喊到：“想想，垛子还能来回动，这说明重心很正；要是真晃不动了，那一定是垛子朝一边偏了，看着不动，迟早得倒。”
8.仰望垛顶上身披夕阳无比辉煌的他，我肃然起敬。他说的是物理常识，更蕴含深刻哲理。过了半个世纪，依然怀念我的哲学启蒙老师：深谙在晃动中获得稳定之道的农夫——智慧“方疙瘩”。
(如地址不详，请作者主动与本报联系，以便支付稿酬。)