文 | 久午

编辑 | 孙大圣

“我拍什么都有票房，谁能超得过我？我特别孤独求败。”

面对记者的采访，冯小刚牛气哄哄地说自己在票房上没有敌手，拍什么片子都部部大卖。

但是没成想，当时的他有多风光，后面被打脸就有多响。

后来，这位百亿票房大导演不仅退而求其次去拍了网剧《南辕北辙》，还收视惨淡，“荣获”了人生中第一个豆瓣评分低于5分的作品。

本来这件事对于冯小刚来说应该算得上伤害性、侮辱性具强了，但奈何人生处处是“惊喜”，还有侮辱性更强的。

那就是近几年冯小刚像是销声匿迹了般，哪怕偶尔现身也再难掀起一片水花，失去了热度、讨论度的冯导彻底由从前怼天怼地怼空气的“小钢炮”变成了如今无声无息的“小哑炮”。

那么，这位百亿票房的大导演是如何走到如今这种境地的？为何近两年销声匿迹了呢？

01

说起冯小刚走下“神坛”这件事，大概要从他与华谊的对赌协议以及范金锁的阴阳合同说起。

2015年，做惯了导演的冯小刚接受管虎的邀请去拍了《老炮儿》，没想到的是这部电影虽然票房不太乐观，但却让冯小刚拿下了“金鸡奖”影帝。

领完奖后，《老炮儿》已经成为过去式，冯小刚计划去美国喝茶养老。

但计划远不如变化快，还没等他动身，华谊兄弟便向他抛来了一份对赌协议，也正是这份协议让他彻底打消了喝茶养老的念头。

他与华谊签下的这份对赌协议显示，华谊用10.5亿元并购冯小刚的东阳美拉影业。

其实这个公司在当时基本算是一个空壳公司，华谊要求冯小刚在五年的时间里达到1.749亿元的业绩，如果5年后完不成就要自掏腰包补齐。

对赌协议签订后，有博主在2016年指出，东阳美拉影业的上半年净利润只有3535万元，离目标还差老远。

冯小刚作为当事人更是知道财务情况，所以在2016年拍了《我不是潘金莲》，还为了票房与王思聪网上开撕，写小论文表达对万达排片不够的不满。

虽然冯小刚为这部电影的票房也是尽力吆喝，但最终还是因为排片问题导致票房不尽人意，最终以4.83亿落下帷幕。

于是，冯小刚又在2017年拍了《芳华》，这次冯小刚改变路子上演了一把文艺、情怀，同时也是为了致敬、怀念自己曾经在文工团的种种经历。

等到电影上映后，《芳华》大获成功，它以14.23亿的超高票房告诉冯小刚，这次的情怀路线走对了！

显然，冯小刚也从这部电影的成功尝到了甜头，于是决定继续走情怀路线，并于2018年联手刘震云展开了《手机2》的拍摄。

但没成想，《手机2》的开拍引起了不久后的一场娱乐圈大地震，冯小刚的导演生涯也因此走上了下坡路。

02

原来，《手机2》的开机新闻引起了XC的注意，他在看到消息后就与编剧刘震云取得了联系，刘震云知道他的介意便明确表示电影不会再用“手机”做片名，XC便不再关注此事。

但不久后他发现冯小刚发布的电影海报上明明白白写着《手机2》3个大字，这让XC的愤怒迅速升级。

十五年前，冯小刚拍摄的电影《手机》本就对他造成了非常大的伤害，因为电影中由葛优扮演的主持人的人设和XC极其相似。

电影里的《有一说一》节目对应XC现实中主持的《实话实说》，电影里《有一说一》更换女主持对应现实中《实话实说》的主持人由XC换成了和晶，这样的相似程度让人很难不联想到这就是发生在XC身上的真实故事。

所以大家都顺理成章得把电影中玩潜规则的严守一形象带入到了XC身上，虽然冯小刚、刘震云和他自己都极力否认，但舆论的风向仍未能改变分毫。

久而久之，这样的流言蜚语加深了XC的抑郁程度，对他造成了不小的影响。

事后，刘震云为此事对他造成的伤害道了歉，但冯小刚却三缄其口不作回应。

因为《手机》事件，XC和冯小刚从此正式断交，如今面对《手机2》的故技重施，XC再也无法忍耐，直接拿娱乐圈的“阴阳合同”作为回击。

事实证明，XC的这一手确实威力巨大，消息一出便引得娱乐圈人人自危，首当其冲就是大家所熟知的范金锁。

2018年5月28日，XC在个人社交账号上曝光了几张合同的图片并未对其作出任何说明，网友看得云里雾里。

5月29日，他又发文表示，合同上面的1000万片酬其实只是其中一小部分，范金锁又在背地里与人签了一份5000万的大合同。XC还颇具讽刺地表示，范金锁拿了6000万的天价片酬实际在剧组拍戏时间却只有4天。

瓜吃到这里还有什么不明白的，明眼人都看出来这“一大一小”合同是为了避税了。所以，消息一出便引起了千层浪。

虽然刚开始范金锁、冯小刚等人还在个人社交账号上义正言辞辟谣，但随着进一步调查，真相渐渐水落石出，事情最终以范金锁被重罚8个亿收尾。

虽然范金锁在这件事中受到的影响最大，也退出了娱乐圈，但冯小刚也因此次风波被彻底打乱了创作节奏，电影的创作水平和数量以肉眼可见的速度下滑。

曾经基本可以做到一年一部电影的他如今只在3年内拍出了两部反响平平的电影，2019年上映的《只有芸知道》最终也不过1.6亿票房。

面对冯小刚导演路上的如此滑铁卢，不禁让人怀念起曾经那个几乎部部叫座、不可一世的他。

03

其实，冯小刚也是一个经历过贫苦的人，他靠自己徒手开辟出了一条成功之路。

1958年在北京出生的冯小刚，从小就与母亲和姐姐相依为命，幼年时期的他饱尝生活的艰苦，但也正是这样的一段经历为他的作品基调做了很好的铺垫。

高中毕业后，冯小刚为了给家里减轻压力选择进入部队文工团，在文工团的7、8年里，冯小刚常常因为自己的长相和家境自卑。

后来，他爱上了文工团里的一个女孩，但没想到的是女孩父亲不同意，女孩也利用他给自己喜欢的人当了“挡箭牌”，这场爱情乌龙最终以冯小刚被女孩父亲送上精简名单而告终。

离开了文工团后，冯小刚就去了一家建筑公司，在这里担任工会干事的他每天过着朝九晚五的平淡生活。

白天在公司没事干就和人聊天，下班以后就和隔壁设计院的人一起出去玩乐，喝酒画画也算惬意。

但冯小刚的性格就注定他不会就此安稳平淡下去，毕竟他是实实在在想往上爬的人。

就在他正愁怎么改变浑浑噩噩的生活时，在阴差阳错下认识了导演郑晓龙，相信看过《甄嬛传》的朋友应该都知道这位导演的厉害。

因为与郑晓龙的相识，冯小刚开始了他的“搞事业”之路。

不久后，郑晓龙给他介绍了王朔，这位作为大院子弟标杆之一的人物彻底改变了冯小刚的人生轨迹。后来，冯小刚在自己的自传中用“抬头望见北斗星”来形容与王朔的相识。

04

冯小刚真正算半只脚踏入影视圈是在1984年。这一年，他第一次作为美术助理参与了电影《生死树》的拍摄。

在这之后，他彻底选择离开建筑公司转而进入北京电视艺术中心，依然是从美工做起。

在这期间，冯小刚一直想办法与郑晓龙、王朔保持着密切的联系，终于在1989年迎来了一个机会，他参与了《编辑部的故事》的编剧工作。

这一年，郑晓龙和风头正盛的王朔联手打造了神剧《渴望》，播出后的收视率超过90%，几乎可以说是以前从未有过的盛况，成了一个电视剧史上的里程碑。

也正是因为这部剧的爆火让郑晓龙信心大增，他马上着手安排起了喜剧《编辑部的故事》，对于这部剧的打造他打算采用原班人马，又把《青年文学》的编辑马未都拉了进来。

但郑晓龙没想到的是光是写剧本环节就远不如想象的顺利，大家交过来的两集自由发挥的剧本有些不尽人意，除了王朔的部分其他根本不达要求。

就在郑晓龙为剧本头疼时，冯小刚抓住了这个机会，他向郑晓龙毛遂自荐并递上了自己写好的两集剧本。

郑晓龙抱着试试看也不亏的心态看了他的剧本，惊喜地发现这个小小的美工不但会写剧本，竟然还写得不错，于是拍板让冯小刚和王朔一起完成这次的编剧。

两人经过千辛万苦终于将剧本搞定了，但没想到的是剧本在开拍前丢了！

因为那时候都是手写剧本，仅此一份根本没有备份，所以要想继续就要把几十万字的剧本重写一遍。

大家都觉得这几乎是不可能完成的任务，但是冯小刚哪是一般人呀，他二话不说就请缨负责重写剧本，而且还真就在一番埋头苦写后写出来了。

王朔将冯小刚的努力看在眼里，并且帮他在郑晓龙那争取来了一个甜头：在《编辑部的故事》编剧一栏写上冯小刚的名字。

后来，《编辑部的故事》播出后依然反响热烈，而冯小刚的影视剧事业也正式拉开了序幕。

05

等到《编辑部的故事》落下帷幕，冯小刚已经34岁了，也已经顺利完成从美工到编剧的身份转换。

自始至终目标明确的冯小刚知道要想有更大的发展，讨好并把握住王朔、郑晓龙这两条人脉至关重要。

所以，他三番五次去帮王朔、郑晓龙解围，并因此成功取得了他们的信任，基本算是迈入了人人羡慕的“京圈”。

在后来的日子里，冯小刚不断帮王朔干活，还跟着郑晓龙拍电影《大撒把》，不但事业蒸蒸日上还与《大撒把》的女主徐帆看对了眼，当时冯小刚虽已有妻女但还是与25岁的徐帆干柴烈火迅速坠入爱河了。

但是，沉浸在爱情里的他并没有荒废事业，通过与郑晓龙合作《北京人在纽约》，他的身份又升级为导演，让王朔对他更加刮目相看，甚至与他一起成立了公司——好梦电影公司。

这时冯小刚的生活可谓顺风顺水，但生活很快就告诉他“好梦”没有那么容易做。

1993年，随着《旷野上的废墟——文学与人文精神危机》的发表，被马未都形容为“人尖儿”的王朔被狠狠批判了一波。

本来王朔、冯小刚等人对此并不在意，毕竟在这个圈子里被文学批评也是常事，不值得大惊小怪。

但不久后让他们没想到的事情发生了，他们公司拍摄的多部电影接连被毙，审核不通过就没法上映，这就是大事了。

王朔和冯小刚马上去找人打听、疏通关系，最后时任北影厂厂长的韩三平让他们无论如何先停下来。

无奈之下，已经布好的景只能在冯小刚一声令下下全部拆掉，冯小刚为这事愁的一觉醒来头上直接少了块头发，但他还是决定不放弃从头再来。

就在王朔选择出国避风头后不久，他重振旗鼓答应北影厂领导拍喜剧，不知是不是被不过审搞得有心理阴影，他在答应拍摄后还小心翼翼的问人家拍什么能过审。

最后，他拿着领导的指导意见开始筹备，因为编剧用自己的名字很难过审，他索性改编王朔的小说《你不是一个俗人》，将改得面目全非的剧本改名为《甲方乙方》。

这部电影上映后票房大卖，帮他迎来了属于他的贺岁片时代，并成功在内地一线导演中取得一席之地。

而且，后面陆续拍的两部电影《不见不散》《没完没了》让他彻底成为了“内地贺岁片之父”。

同时，电影《没完没了》的票房大卖为王中军、王中磊两兄弟保住了岌岌可危的华谊兄弟影视公司，也促成了冯小刚与华谊的合作。

06

因为看到了冯小刚身上的巨大价值，华谊向冯小刚抛出橄榄枝，并承诺出一年400万的“天价”。

这时候的冯小刚可谓是“如鱼得水”，既然事业稳定且成功了，那么也该解决婚姻问题了，他于41岁时与原配张娣离婚并与徐帆结婚。

在之后的电影创作中他更是屡创佳绩，《大腕》《手机》的上映饱受好评，《天下无贼》在票房上创下了1.2亿的佳绩，《夜宴》票房1.3亿，还提名“奥斯卡最佳外语片”。

手握如此佳绩的冯小刚那时评价自己是“孤独求败”，随着自信的增加也渐渐开启了怼天怼地怼空气的“小钢炮”模式。

但是“小钢炮”也有被泼凉水被怼得无言以对的时候，王朔发小叶京拍的《与青春有关的日子》里“冯裤子”的角色与冯小刚的经历极其相似，看似纪念大院子弟的峥嵘岁月，却也像是在明目张胆“调侃”冯小刚。

最无奈的是冯小刚只能强颜欢笑帮忙站台宣传，从此胆小爱哭的形象和冯裤子的外号他就一直没甩掉过。

07

2009年，手握华谊兄弟原始股的冯小刚因为其挂牌上市彻底实现了财务自由。

虽然在这之后因为夜宿女主持沈星家里引起轩然大波，但也被妻子徐帆用雷霆手段摆平，最终还是回归家庭，继续电影创作。

第二年，他便带着《唐山大地震》再度取得佳绩，斩获了6.65亿的票房。但冯小刚觉得这还不够，他希望作为电影主演的老婆徐帆能够拿下“影后”，为此锦上添花。

但冯小刚这次没能如愿，因为半路杀出的“程咬金”吕丽萍意外打败徐帆，斩获了“金马奖影后”，奖项宣布后冯小刚连表面功夫都不做，直接开启了“小钢炮”模式为徐帆鸣不平。

他怼天怼地也没能改变最终结果，最后骂累了这件事才草草收场。

这件事才平息，谁也没想到冯小刚之后会将“炮口”瞄准了赵本山，在华鼎奖颁奖典礼上为赵本山颁奖时，他把“绽放在黑土地上的一朵奇葩”口误读成了“绽放在黑社会上的一朵奇葩”。

这样的“口误”让台上台下都一片哗然，赵本山听到更是吓一机灵，心里也憋着一口气，所以在上台后直接玩笑警告兼具地给了冯小刚一巴掌，还眼疾手快按住冯小刚想打回来的手，硬生生让他吃了个闷亏。

自此之后，他跟赵本山的暗地里较劲也正式开始了，但好笑的是冯小刚不但没从本山大叔那占到一点便宜，还让自己跌了个大跟头。

其实，冯小刚这大半生也算跌宕起伏，享受过辉煌时刻带来的满足，也承受过低谷时的难捱。

后来他与华谊的对赌协议以自掏腰包补上2.3亿巨款告终，而对于冯小刚近几年的销声匿迹，很多人都说他是江郎才尽，但我想之前事件对他的影响应该也不小。

希望冯导可以通过《只有芸知道》和《南辕北辙》两个作品的反响平平，及时调整方向，找回曾经的电影情怀，找到个人特色与商业的平衡。