李睿珺导演的《隐入尘烟》曾在年初入围柏林电影节主竞赛单元，相较于题材，更吸睛的是满脸黄土的海清，而且预告片氛围枯燥，很像那种没什么情节的文艺片。
近日该片进入院线，口碑走高，或许观众意识到，这部片真正给予了社会底层“生而为人”的尊严。
本文有剧透。
1
西北农村，一群人正聚在一起给两人相亲。男方叫马有铁，排行老四，已是中年却生活孤寡，他只顾吃馍，一言不发。
女方是曹贵英，比男方年轻很多，但身有残疾，脑子不太灵光。双方家属聚在一起，没经当事人同意就把亲事定下来，似乎巴不得早点甩开这两个累赘。
没婚礼也没酒席，为了在程序上合法，非常陌生的两人坐在大红布前拍了照领了结婚证。
刚开始的日子没什么共同语言，正值隆冬，也无农活可做，就守在土房里熬时间，第一天晚上贵英就尿在床上，而后站了睡一夜。
某位有头有脸的人物得了病，却是稀有血型，恰好马老四是“熊猫血”，于是村里召开大会以集体声浪去逼他献血。马老四是老实人，从不发表任何意见，其实村里本无必要逼老四去献血，奈何这个大人物欠了太多人钱，为了讨到债，就不能让他死掉。
老四每次献血都要带贵英，他只有驴车，从没坐过小汽车，贵英因为神经紧张加上晕车，直接尿在人家车里。可即便献血，老四也没得到可观的报酬，只是每次献血后都能跟着吃顿“好饭”，可两人偏偏又吃不惯好饭好菜。
老四知道贵英手脚不麻利，对她很照顾，他会把馍放在锅里，提醒贵英熟了拿来吃。天黑后老四赶着驴车回来，发现贵英在路上等他，还从怀里拿出一罐热水给他喝，她说这水冷了几次，等不来人就回去再换热水。
俩人这就算把日子过起来了，因为看见别人家媳妇都有正经衣服穿，老四也惦记给贵英买一件，可他连路边摊的衣服都买不起，最后是村里熟人买了一件让他带回去，老四觉得欠了人家。
天气渐暖，到了种地的日子，老四贷款买了种子和化肥，还有一小箱鸡蛋，没有母鸡孵就用暖灯孵，两人在纸箱上扎满洞，光线溢出来，日子突然就有了盼头。
2
这时上面突然下达拆除危房的政策，村里外出打工的人很多，房子许久不住很影响形象，政府以拆房子换补助的方式鼓励村里人拆房，老四一直借住在别人房里，现在房主都回来拆房，他只能自己盖房。
除了种地，还要盖房，没钱买砖瓦，就用泥土做的土坯建房，可惜老四辛辛苦苦做好的一堆土坯被暴雨冲得什么也不剩，两人被大雨浇了一夜，木讷又无助，但没有办法，只能再来一遍，尽听天命。
种地辛苦，贵英失手铲坏了苗，老四也不责怪她，还说麦子迟早要被割掉。他对土地非常敬畏，因为只要付出汗水，土地就会以丰硕的果实回报他，他认为只有从地里长出来的才算自己的。
白天辛苦干农活和盖房子，还不时为全村奉献，老四的血快被抽干病人也不见好，穷人家平时吃主食较多，营养不均衡，到了秋收时变得力不从心。
贵英的身体根本不适合干太重的农活，看别家女人都能帮上忙，老四也开始抱怨，但主要是恨自己干活吃力。
割了麦子又摘玉米，老四今年收成不错，小鸡也长大了，时不时下蛋，新房也盖好了，他们还养了肉猪，两人看着打好的麦粒开心得不得了，贵英说以为自己这辈子都不会有个家，但现在有了。
这时又有补助特困户的政策，只要拿一万块钱就可以在城里换到价值二十万的房。好在村民有良心，因为老四确实穷，外加献血的功劳，才愿意把这块蛋糕分他一份，可老农民不懂其中好处，只觉得离了土地就无法生活。
老四没什么追求，他希望有饭吃，再攒些钱带贵英去大医院把身上的毛病治好。别人都说贵英有福气，老四恨不得把她宠上天，可她似乎并没这么“命好”。
3
《隐入尘烟》讲的故事丝毫不复杂，无非是种地日常，吃饭日常，说到底都是“活着”的日常。饰演马有铁的武仁林是素人，他就是真实的农民，而海清则是家喻户晓的女演员，这次除了方言偶尔出戏，整体都是准确的，可见付出了很大努力。
导演这样选角是有考量的，种地这事不是演员一朝一夕能学会的，而耕种和农民的状态是本片最重要的部分，容不得假。相较之下，贵英身体孱弱，主要戏份在于肢体和表情，那么选一位演技成熟的女演员也就在情理中。
在我们的社会里，太多人对农民群体有很大偏见，比如没文化没见识，目光不长远，在这部片里，马老四和贵英更是农民中的特例，男方大龄未婚备受歧视，女方身有残疾让人嫌弃，可他们偏偏因为善良本性而互相理解，就像为自己建了个避难所。
角色不多，叙事节奏又缓慢，可为什么这部片能带来巨大的“情感冲击”？
答案正在于观众同他们一起经历了春夏秋冬的劳作，看着他们一点点把土房盖起，所以海清手上的麦粒有了具体的意义，当新房被推成一片废墟时，观众也会跟着幻灭。
物质越匮乏越有凝重的细节，老四不停搬家，总会带着这个“喜”字，每次都要问贵英有没挂歪。
他还不舍在房顶筑巢的燕子，怕它们回来找不到家，其实陪着干活的小驴也不只是牲畜，作为人类他们活得卑微，更能看到万物生存的尊严。
在展现农民真实生活的基础上，本片还有非常深刻的批判意识，印象最深的是他们种地的利润，一年下来就赚三千来块，足可见贫富差距之大。
即便农民会得到补助，离开土地也像搁浅的鱼，失去了最后价值。社会在规划发展时并没留给他们新位置，这是悲凉的处境，也是导演发出的无奈叹息，希望不常有，但失望常在。