从搞笑的程度与影片整体氛围来看，电影《独行月球》属于喜剧影片。
可是，当我们抛开剧情中的那些搞笑情节，单看独孤月（沈腾饰）与马蓝星（马丽饰）的这条主线，你会发现《独行月球》其实是一部爱情悲剧片。
只不过，影片中的爱情，没有校园青春元素，更不涉及婚姻家庭等现实矛盾，有的只是一场超越了时间、空间与距离的追逐。
刚看完这部电影的时候，我以为独孤月与马蓝星之间是一种双向奔赴的爱，一个满怀期待的等待，一个不遗余力地向前。可如今细品他们之间的始末，却发现从始至终，爱的发出者只有独孤月一人。
马蓝星并没有真正爱上独孤月，而他们的故事，也注定了没有开始，亦没有结果。
“屌丝”追爱记
影片中的独孤月，在见到马蓝星的第一眼，便喜欢上了对方。
为此，他降低成为“月盾”计划工程师的诉求，心甘情愿地成了一名不起眼的维修工。
也就是说，从一开始，独孤月的目的就很明确——追爱，至于远大的理想与抱负，或是整个计划对于全人类的意义，并不在他的考虑范围内。
就这个角度而言，整部影片可以总结为“屌丝”追爱记。
之所以用“屌丝”来形容独孤月，不是说他矮矬穷，而是他的自卑与透明。
由于自卑，他对马蓝星的情感一直处于暗恋的状态，看似在找各种机会表明心迹，实则从未真正有勇气将爱说出口。
共事良久，他的行动依旧停留在写情书的阶段。
由于透明，作为亚洲区指挥长的马蓝星，根本没有注意过独孤月的存在，要不是独孤月意外被留在月球，估计马蓝星连独孤月的名字都不知道。
至于“追爱记”三个字中的追，不是追求，而是追逐。
追求与追逐最大的区别在于，前者是光明正大的求爱，希望得到对方的回应；后者是亦步亦趋的跟随，对方在哪里，哪里就是目的地，能否在一起，能否得到对方的情感回馈，并不是首要目的。
从旁观者的角度来看，独孤月的所有行为，包括结局的牺牲，都是对心中所爱的追逐与执着。他没有奢望过马蓝星会爱上他，更没有要求对方回应自己的爱。
他想要的，无非是再次见到马蓝星，呆在有所爱之人的空间，仅此而已。至于单恋是否会转化为相恋，那是后话。
为了追爱，独孤月只做了一件事：不顾一切，拼尽全力地返回地球。
可遗憾的是，他失败了。
他没能如愿地重新回到马蓝星的身边，继续他的追逐，而是带着对马蓝星的爱，决绝赴死。在生命的最后一刻，他微笑着对马蓝星说：“带我回家”。独孤月的爱在那一刻，定格成为永恒，永远无法再次靠近，也永远不会离开。
爱可以超越时间与空间的唯一条件，是这份爱有人记得。只要有人记得，这份爱便会一直存在。
所以，从某种角度来说，“屌丝”追爱记虽然没有成功，但也没有失败。至少马蓝星感受到了独孤月那炽热真挚的爱，且永远不会忘记。
当然，独孤月的这份情感，并非从一开始便如此深沉厚重，而是在他发现自己很可能成了宇宙最后的人类之后。
阿尔贝·加缪在《局外人》中写道：
“没有对生活绝望，就不会爱生活。”
他对马蓝星的爱，就是在那段绝望的生活中不断地加深、升华的。
独孤月在月球独活，内心对生的渴望逐渐降低，此时他出于本能，迫切地需要找到一种东西，来加固活下去的信念，而心中的那份爱便在这时被赋予了更大的意义，成为了唯一支撑他活下去的信念。
如果没有这次独守月球的意外，独孤月不会如此深爱，也不会将爱视为生的理由，更不会为爱牺牲。
马蓝星迫切希望独孤月返回地球的真实原因
纵观影片剧情，我们可以清晰且明确地感受到独孤月对马蓝星的感情，却无法笃定马蓝星内心的真实所想。
这也是为什么我会认为马蓝星并没有真正爱上独孤月的原因。
爱这种情感，虽然是无形且缥缈的，但却可以通过一系列载体来体现出来，比如语言、行动、眼神等等。
我们之所以能够清晰地感受到独孤月的爱，就是基于他的表现。反观马蓝星，却给人一种模糊不清的感觉。
你说她爱独孤月吧，似乎总觉得缺点什么；你说她不爱吧，仿佛又有些绝对。
有人用马蓝星期待独孤月顺利返回地球，以及前后两次摁下致命按键时情绪的变化，来佐证她对独孤月的感情。
但在我看来，马蓝星的这些表现的背后并没有爱的影子。
先说她为什么期盼独孤月返回地球。
原因大概有三个方面：
一、内疚。
不管怎么说，独孤月被遗落在地球马蓝星是有责任的。作为月盾计划的亚洲区指挥长，马蓝星基本是整个项目的负责人。在全员撤离的行动中，她没有起到作为领导者监督与核实的职责，以至于独孤月被遗忘。
当然，我们可以理解当时的情况过于紧急，没有足够的时间去逐一排查，但300人的队伍，带丢了一个人，作为负责人她或多或少是有责任的。
况且，在她撤离的最后一刻，她看见了独孤月的求助，但是出于对团队的负责，她不得已放弃了独孤月。
可是，即便如此，她心中依旧会有一定的内疚情绪在。这也是她为什么希望独孤月能够活着回到地球的原因之一，只有这样她才能放下心中的内疚，一旦独孤月死了，她的这份内疚将彻底失去弥补的机会。
二、责任。
作为计划的指挥长，她有责任确保任务的顺利完成以及团队成员最基本的生命安全。
当撤离行动放弃独孤月已成事实，那么她接下来要做的，就是尽全力联系独孤月，以确保他的安全。换句话说，就算被留在月球的不是独孤月，而是其他任何人，马蓝星依旧不会坐视不理。
就像影片中马蓝星说的那句：“无论什么理由，牺牲一个人，都不应该。”
三、“宇宙之锤”。
月盾计划失败之后，地球的科技水平退后几十年，在这种情况下，一旦再次遭遇陨石袭击，地球将毫无反手之力。
此时，被遗落在月球上的“宇宙之锤”，成了地球将来再次面临风险时的保命符。所以，马蓝星需要联系到独孤月，并帮助他顺利返回地球，同时将“宇宙之锤”带回来。
这些才是马蓝星希望独孤月返回地球的潜在原因。至于有没有情感的成分在，或许有，但比重达不到主导地位。
再说说马蓝星前后两次按下关键按钮时的情绪变化。
第一次摁键，是在全员撤离月球的时候。
那时的马蓝星是冷静且决绝的。即便她发现了独孤月没有登机，但她依旧毫不犹豫地摁下了启动键，放弃了独孤月。
除了肩上的责任使然，马蓝星清楚，独孤月活下去的可能性很大。毕竟基地储备的食物与水等生存必需品，足够独孤月终老。
第二次摁键，是独孤月决定带着“宇宙之锤”拦截陨石π 。
这一次的马蓝星是犹豫的。不仅眉头紧锁，手也在颤抖。
有人将她的犹豫，归结于不忍心爱人的牺牲。不过在我看来，爱的成分依旧不多，更主要的是对生命的敬畏以及对独孤月选择的敬意。
因为她清楚地知道，当她按下那个按钮之后，独孤月的结局只有死亡，没有任何生还的可能。
从某种意义上讲，她手中的按钮，连接的是独孤月的生命，而她亲手为独孤月的生命摁下了暂停键。
在这种情况下，她不可能不犹豫、颤抖，那是一条鲜活的生命。换做任何人，手中掌握着结束别的生命的按钮，都无法做到淡然处之吧。
何况，当时地球上的所有幸存者都在为独孤月的牺牲而落泪，此时马蓝星又怎可能无动于衷。
来不及发育的爱
起初，马蓝星对于独孤月是完全无感的，甚至可能还有那么一丝丝厌恶。
试想，当你发现一个并不熟悉的异性，在你不知情的情况下，炸开了你的卧室大门，对着印有你照片的抱枕一顿猛亲。面对对方近乎“变态”的行为，能够对其产生好感，可能性几乎为零吧。
马蓝星是什么时候开始转变态度的？
是在独孤月为了活着回到地球而做出的一系列努力的时候。
制定返回地球的计划；另辟蹊径，打破常规去寻找阿波罗号；冒着同归于尽的风险回头解救金刚鼠；发挥精湛的专业技能整修阿波罗号……
当独孤月从被包装的英雄，成为了为命运而战的英雄之后，马蓝星才对眼前的男人有了不一样的看法。因为她看到了独孤月身上，坚韧、不服输、智慧、善良、对爱执着等美好的特质。
这是她以前从没有发现的。
况且从情感角度来说，当一个女人知道，一个男人拼尽全力地活下去，只为了再次见到她时，是很难无动于衷的。
只不过，马蓝星的这份感动还没来得及转化为爱，她与独孤月就彻底错过了。
影片中有这样一段剧情。
在地球与月球再次取得联系的时候，独孤月曾问马蓝星：“如果再给你一次机会，你还会把我一个人扔在地球上吗？”
马蓝星的回答是：会。
或许有人觉得，这个答案是违心的。可事实上，这个答案是真心的。
不是马蓝星冷血，而是她责任所在，她的身上肩负的是整个地球的未来与命运，她不敢有任何疏忽。即便再选择一次，她依旧会放弃独孤月。她的位置，她的身份，都决定了她无法给予独孤月同等的回馈。
如果，我是说如果，把独孤月与马蓝星的位置调换一下，独孤月会做何选择？
我想，或许他也会按计划要求全员撤离，但是他绝不会扔下马蓝星不管，很可能会在最后关头跳出飞行舱，与马蓝星一同留在月球。
当然，这只是一个假设，可是其中的差别一比便知。这也说明了马蓝星并没有真正爱上独孤月。
在马蓝星心中，独孤月应该是一个特殊的存在，一个曾经为她拼过命，为地球拼了命的男人。她尊敬他、感激他、欣赏他、佩服他，这些情感足以发展为爱，却在过程中随着独孤月的离开戛然而止。
不过，这对独孤月来说并不重要，重要的是，他的爱化成了围绕地球的星河，他终于可以永永远远地守护着马蓝星了。
卿心君悦，一位情感观察者，Ta说书评人、影评人。用文字温暖你，我。