8月3日，第十二届北京国际电影节发布"镜 界"单元展映片单，该单元主要呈现具有探索意识的5部影片，包括牛小雨《不要再见啊，鱼花塘》，入围戛纳电影节主竞赛单元的《岛屿上的煎熬》，加斯帕·诺《旋涡》等。
北影节希望通过这个单元，探索滋养一种眼光的可能。用这种眼光，去开拓电影的世界。
青年导演牛小雨用这部梦幻、迷离又充满童趣的作品，与观众展开一场有关记忆、时间和血脉情感的私人讨论。影片将逝去的祖父、失忆的祖母和一个莫名在时空中穿梭的少女的思绪缓缓展开在银幕之上，用无数令人感同身受的生活和情感细节，组成一个似乎只为一人讲述的深情故事。
小成本制作，却依靠奇思妙想获得了不俗的视听质感，打动了洛迦诺国际电影节和FIRST青年电影展的评委和观众。天马行空的歌舞场面在模糊的记忆和刻骨铭心的成长之痛之间穿针引线，堪称年度最不可错过的华语创意手笔。
苏联蒙太奇的忠实信徒，80年代迪斯科音乐的狂热爱好者基罗·鲁索的这部作品带领观众去到世界上海拔最高的首都——玻利维亚首都拉巴斯——城市本身亦是影片的主人公之一。
本片荣获第78届威尼斯电影节地平线单元评审团特别奖，是导演多年生活积累和拍摄创作的一次碰撞展示。影片借由一个寻找工作机会的外来劳工的视角，由外而内去观察拉巴斯这座都市的运转规则和肌理脉搏，在"凝视"中，将城市的现代化、社会的边缘观察者、南美原住民文化传统以及包括人类在内的万物生灵做了浮世绘一般的刻画。
剪辑与声音的配合是影片的一大看点。前者是构建这个世界的核心手段，后者则是影片的灵魂之所在。观众将在这部以纪实风格开场，在奇幻和神秘主义中落幕的"神片"中体验一把"灵魂飞升"，领略"伟大的仪式"的魔力。
这部入围今年柏林国际电影节遇见单元的影片，幕后阵容堪称强大。导演亚历山大·佐洛图金是俄罗斯著名导演亚历山大·索科洛夫的学生。这个从卡巴尔达-巴尔卡尔州立大学导演专业毕业的80后导演在导师索科洛夫的帮助下完成了自己的长片处女作《俄国青年》（2019），一举入围柏林电影节论坛单元。此次索科洛夫再度挎刀，在《寸步不离的兄弟》的创作中担任艺术顾问。
在本片中，摄影师安德烈·纳伊德诺夫与导演极大地拓展了摄影机的自由度，给予观众前所未有的体验——我们不仅真地随着战斗机飞上天空，以第一视角去感受机舱的封闭压抑和上天遁地的那种极限速度感，还突破性地见证摄影机如何像显微镜，甚至像X光一般工作——观察、剖析，透视一段情感的不可言说之处。
一对梦想成为飞行员的双胞胎兄弟是电影的"实验对象"。影片在近乎"真空"的环境中捕捉个体内心世界的纤毫波动，让观众与这对"寸步不离的兄弟"展开一场"天空之舞"。
艺术史和文学修养颇深的阿尔伯特·塞拉素来"擅长"用作品挑战观众。他斩获戛纳一种关注评审团特别奖的《自由》以及《太阳王》《路易十四的死亡纪事》等前作都是独具个人风格和文学渊源的历史题材影片。
《岛屿上的煎熬》是塞拉的最新长片，入围戛纳电影节主竞赛单元并收获影评人盛赞。影片一甩塞拉所钟爱的年代背景，以当下的法属波利尼西亚大溪地岛为故事发生地，视觉上充满了惊艳到令人窒息的美景，但内核却更接近一出政治惊悚片。
影片从头到尾都没有直言男主人公的身份，只是跟随着他的步行、乘车、乘船或乘机，在大西洋中心的岛屿上漫游；与此同时，一个沉重的危机逐渐浮现——揭示出大溪地岛天堂一般的生活表象之下历史、文化，政治的多重暗涌。
当代艺术气息浓厚的本片有着意想不到的灵感源泉——好莱坞影星马龙·白兰度曾经的恋人塔丽塔的私人回忆录启发了导演。塞拉更是希望他的主人公能发挥《唐人街》中的杰克·尼克尔森一样的功能，在故事中引领观众，和他步调一致，始终保持行动，以第一视角去发现笼罩着"人间天堂"的一场挥之不去的精神危机。
"生命即电影"——这是加斯帕·诺希望通过本片传递给观众的信息。
在一系列血脉喷张，震憾观众感官的作品之后，加斯帕·诺的新作聚焦一对垂垂老矣的夫妇，冷静地将生命终点的挣扎、沉重、无奈和深情一一呈现给观众。
加斯帕·诺
影片将"形式即内容"直白地运用到极致——近乎全程采用分屏手法，并置两个人的所言所行，所见所感。意大利电影大师达里奥·阿基多与法国戏骨弗朗索瓦兹·勒布伦分别饰演身为电影导演的丈夫和心理分析师的妻子。他们就像是电影人的左脑和右脑，亦像是同一个人的某种分身。
加斯帕·诺炉火纯青的技巧与他洗尽铅华的人生洞察配合得天衣无缝，加上两位主演的精彩演出，让影片既释放着让人目不转睛的精彩，又诠释了令人感叹的峰回路转，堪称不可思议的杰作。
