电影《崖上的波妞》于2020年12月31日在中国内地上映，这是一部全部采用传统手工绘制的动画，也是继《龙猫》《千与千寻》之后，再次登陆中国大银幕的宫崎骏的电影。
本片讲述了人鱼小公主波妞喜欢上了人类男孩宗介，最终变身为人的故事。在日本也有"安珍与清姬"的传说，其中有对清姬化身成蛇的描写。宫崎骏在此基础之上，创作出了本片，并着重描绘了波妞的变身过程，连同海浪变身为大鱼的壮绝场面，一起给观众留下了深刻印象。
本片通过一个简单的故事表达了两大主题：一是宫崎骏反复表现的环境保护，二是末日前后人类该如何生存的问题。当前疫情背景下，全球凸显出了生态环境、政治壁垒、生物科技等诸多问题，同时也再一次召唤出人类的末日情结。童话与现实之间出现了奇妙的对应关系，宫崎骏在作品中试图提供一些人类如何避免末日灾难，以及灾难发生后人类如何面对的解决办法。
先说环境保护的主题。工业文明之后，人类借用机器、机械的强大动力，不断加大对自然的开发和利用，甚至到了掠夺的程度，随之造成了资源枯竭、物种灭绝、环境污染等严重问题，人类自身也受到了反噬。在日本，60年代开始的经济起飞，同样带来了不可逆转的环境问题，如水俣病事件。宫崎骏也表示，其对于环境保护问题的持续关注是出于对现实问题的回应。
《崖上的波妞》开篇波妞与宗介相遇的段落中，女高音抒情地高歌，画面中是璀璨蔚蓝、柔波万里的壮阔海洋，咏叹调的最高点便是波妞看到了崖上的房子，和抱着小船跑下崖的宗介，但之后是波妞被打捞海底垃圾的船舶逼迫逃生，被套进了玻璃罐子，然后被宗介所救，仿佛宿命般的相遇。故事极为简单，但抒情的女高音、饱满绚丽的画面、男女主人公的不期而遇，这些都无法遮盖住海底无穷无尽的垃圾。环境问题明显可见，如此的对立表现，给观众留下长久的印象。
环境保护的主题在宫崎骏的动画中曾多次出现。他创造了一个又一个的乌托邦，即人类最为理想的世界，但是又亲自一次又一次地将其毁灭，在建立与摧毁之间，不断地寻求着人类可能的生存之道。归结起来，便是人对生命的重新认知、人与自然的和谐共生、人类之间寻求最大化的理解与合作。在此意义上，可以说，宫崎骏并不是单纯的环保主义者，他面向的是更多维度的复杂现实，以可以自由跨越各种界限的动画形式，展现了人类的挣扎、战斗、对抗，对抗的结果并不是只有成功与失败，而是不断探索，这个探索的过程饱含着爱。当然，如此简单的结论，也只是宫崎骏电影的一个侧面。如论动画新美学创造、跨文化传播、国际影响力的突破、历史再现等方面，这些作品依然值得反复观看，才能更深入地探究作品的奥秘。
再说世界末日的主题。人类对于灾难的恐惧，直接反应在影像上。借由接连不断的、毁天灭地的情节，人类的经验得以扩张，情感也得到了反复的确认和满足。而在现实的疫情面前，几乎所有人都不同程度地受到了影响，并且这种影响还将持续一段时间。如何挽救疫情下人类，除了远程办公、自我约束、等待疫苗的开发-投产-普及之外，我们还需要思考如何与疫情相处。哲学家齐泽克认为："它究竟何时会结束？但它不会结束：合理的做法是将持续的传染病看作新时期的一个生态问题。"
宫崎骏的电影中也有许多世界毁灭及再次重启的作品。如《风之谷》中，讲述了世界曾有一段发展至巅峰的"产业文明"时期，但在一场被称为"火之七日"的战争后，原有的文明毁于一旦，少数幸存下来的人类为了争夺兵器而不断发动战争。表面上是对于兵器的争夺，暗藏的一条伏线是王虫对于自然的修复与净化，死而复生的女主人公娜乌西卡最终成为了"降临在金色的草原的蓝衣人，引导并给人们带来希望"。《幽灵公主》讲述了工业时代的前夜，因人类对于自然的掠夺与破坏，遭致化身为邪魔神的"森林神祇"的报复，少年阿席达卡和由犬神所养大、有着"幽灵公主"名号的人类少女小桑共同寻找化解之道。到了《崖上的波妞》，在经历了"濒临末日"的"大海水"之后，象征人类之母的理莎与海洋之母曼玛莲进行了一段对话，最终达成了人类与自然和解、共生。
宫崎骏设置末日终结/末日重启主题，一方面调动起观众的好奇心与参与感，另一方面，也是以多维度、更复杂地展现人类在灾难面前的可能性。生态问题是较为表层、直观的体验，其内在依然是人类自身对于生存、生活、生命的探索和反思。
重新观看《崖上的波妞》，并不只是祈望得到疗愈，更重要的面对自身，面对现实，更勇敢地面对未来。希望"在黑暗中的人们从这里的光得到鼓励"，如同疫情下的人们在漆黑的影院里从电影的光芒中得到鼓励一般。（作者：朱伟，系北海道大学电影学博士）