在农村文化贫瘠的年代，湖州市德清县新安镇乡村电影放映员吴良奎曾肩挑背扛，用胶片放映打开了村民通往光影新世界的大门。
随着电影制作和放映技术的进步，中国电影在本世纪初完成了胶片电影向数字电影的过渡。胶片电影放映逐步退出历史舞台，与胶片放映相互依存的放映员，同期也面临着被淘汰的浪潮。
2011年，吴良奎通过县里组织的数字电影技术培训，成功获得《数字电影放映员资格证》。作为德清第一批乡村电影放映员，自1978年上岗以来，吴良奎至今没有离开电影放映行业。
从胶片到数字放映，从业44年，乡村放映员吴良奎和电影的故事，犹如一部可触可感的中国电影放映变迁史。
乡村的电影启蒙者
1978年，一个初春的傍晚，在打谷场上，28岁的吴良奎架设好幕布，连接放映机和发电机，测试音响。夜幕降临，他将播放刚刚从县电影公司租来的黑白战斗片《苦菜花》。这是吴良奎人生中放的第一部电影，望着足有两三千人，黑压压的人群，仅在县里举办的电影学习班培训过半个月的吴良奎心情十分紧张，他担心万一出了差错，电影放不下去，3分钱一个人的票该怎么退？
好在一切顺利！这打开了吴良奎未来44年的从业路。他放映的战斗片《洪湖赤卫队》，在80年代初创下了85元的最高票房纪录；弘扬越剧文化的戏曲大片《红楼梦》，他连放了三天三夜，轰动勾里和士林两地；代表武打片顶峰的《少林寺》更是万人空巷，放映员吴良奎也成了当年的大红人……
“我挑着担子，每到一个村，屁股后头就有一大帮人跟着我。”吴良奎谈到往昔，就抑制不住的兴奋。“那时在放电影前，我都会举着大喇叭就剧情做简单的介绍。”正是这个过程，完成了农村最早的电影启蒙。
1995年和1996年，新安的丝绸经济蓬勃发展，引来了众多的打工者，一向讲究人气的电影市场又给吴良奎带来了人生的第二次创业高峰。他已经记不清楚自己那两年放了多少电影。1996年，47岁的吴良奎被评为“湖州市先进电影工作者”。
是放映员也是技术员
吴良奎在电影学习培训班中，学会了8.75毫米和16毫米的放映机，这是单机作业，需要换片。后来又学会了35毫米放映机操作，是双机作业，可以不间断地播放整部影片，观影体验更好。屏幕也大了不止一倍，声像质量都更好。
胶片放映年代，除了操作放映机，放映员还要会修复胶片。下乡放电影，放映员手脚慢一点，就会不断有人催。“如果零件突然坏了，说放不了，走了十几公里来的人会骂我们扫兴，飞沙走石拿东西砸人的都有。”吴良奎说，“临时上阵也要把机子修好。机器一些‘发烧感冒’都由我们自己解决，“生了大病”才送到修理站维修。”
吴良奎说每次去放映都好比士兵上战场前的磨练。“国家把这部机器交给你，就相当于给你一个宣传的武器，如果没有宣传好，就是失职。爱机护片是我们的天职。”后面几年，跟着吴良奎学实操放映的徒弟不下十个。
乡村放映人的坚守
“60年代香得很，70年代送上门，90年代已没门！”这是吴良奎在采访中，说的最多的一句话。1999年，吴良奎放了32场电影，基本保本；进入2000年，吴良奎苦苦支撑的农村电影队一落千丈：他才放了6场电影。
数字放映时代，看电影的少了，设备方便操作了，跟他学技术的人也没了。2001年起，吴良奎开始给人送煤饼，有人请他放电影，他就去。电影放到最后，现场只剩吴良奎摆放的一张张凳子，放映机投射在幕布上的光影，映在吴良奎脸上，尽显落寞。
虽然盛极一时的乡村电影风光不再，但乡村还需要电影。2011年，吴良奎被聘为乡村公益电影放映工程的放映员。
从1978年到2022年，胶片时代到数码时代，吴良奎放映电影超一万场次，服务群众超一百万人次。对于老放映员们来说，他们更关心的，是乡村电影能够走多远。“我想我会一直把电影做下去，直到我放不动的时候。”今年72岁的吴良奎担心，若干年后，是否还有年轻人愿意继续守望乡村的光影世界。
记者：沈烨冰
通讯员：谢伟勇